El alto precio de la libertad
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Por Jack Kelly


   -Si lo ven, acabamos en la cárcel-dijo en voz baja-.  Todavía no estás en Estados Unidos.

   Demasiado bien lo sabía Yacqueline.  En 1994 habían encarcelado a su padre, funcionario del Partido Comunista, acusándolo falsamente de robar un saco de azúcar.  Su hija tuvo que sobornar con 500 dólares a un empleado público para que lo dejara en libertad, lo que acabó con los ahorros familiares.

   Decidida a sostener a su familia, Yacqueline fue a ver a un miembro del partido que había ayudado a sus amigas a conseguir empleo de camareras en hoteles vecinos.  Él accedió a ayudarlo “con una condición”.

   “Fueron los peores 20 minutos de mi vida”, relató después Yacqueline.  Él tenía 50 años y seis hijos; ella, 21, y era virgen.

   “Ese día decidí irme de este maldito país”, contó.  “Quería ser libre”.

   Ahorró “hasta el último centavo” de su sueldo mensual de 350 pesos cubanos (unos 17.50 dólares).  Guardaba, además, unos 45 dólares al mes en propinas de los turistas.  En diciembre de 1999 tenía casi 2450 dólares.  Ya sólo necesitaba valor.

   En Nochebuena fue a la iglesia de San Lázaro, uno de los santos más venerados de Cuba. ¿Debo irme?, rezó.  Tres días después murió su padre, que tenía cáncer de colon.  Sus últimas palabras fueron la respuesta que esperaba: “Ve a buscar la libertad; si no para ti, para Ulices”.
   Al otro día, la joven le pagó 1000 dólares (la mitad del precio del viaje) a un contrabandista de balseros.

La madrugada del 4 de febrero de 2000, a la luz mortecina de la luna creciente, nueve personas salieron con sigilo de un manglar y enfilaron de prisa hacia la playa.

   Eran cuatro hombres y cinco mujeres.  Las más expuestas eran Yacqueline, que llevaba a Ulices; Guadalupe, viuda de 79 años, y Sayra, mujer de 25 años que tenía seis meses de embarazo.
   La ración de víveres de cada pasajero eran cuatro huevos duros, cinco manzanas y seis botellas de agua, lo cual, según les habían dicho, bastaba para los cinco días de viaje.

   Llegaron cuatro contrabandistas con una barcaza de aluminio de 4.90 metros de largo para seis pasajeros.  Ese día llevaría a 12.  Dos cámaras de neumático atadas a la popa hacían las veces de salvavidas.  No llevaban mapa ni brújula, ni chalecos salvavidas ni motor.

   -Suban-dijo Raúl, hombre de 29 años que dirigía la operación.

   Un compañero y él se pusieron entonces a remar contra la corriente.  Eran las 5:16 de la mañana.

   Los familiares de los balseros lloraban entre los mangles.  No habían podido abrazarlos; sólo agitar las manos y enviarles besos de lejos.

   Entre lágrimas, Ayleen vio perderse de vista la barca que se llevaba a su hija y a su nieto.  “Ve, hija”, dijo entre dientes, “que encuentres la libertad que tanto ansías”.

Menos de 24 horas después, el cielo se nubló.  Las gaviotas volaron a tierra y los pescadores regresaron a puerto.  Un boletín de las autoridades portuarias advirtió que un temporal se dirigía al estrecho de Florida.

   Hacia el mediodía, la Guardia Costera Cubana registró ráfagas de 53 kilómetros por hora y mandó a las embarcaciones volver a puerto.

   Veinte kilómetros mar adentro, los pasajeros de la barcaza en que iba Yacqueline luchaban por la vida, zarandeados por el viento y acometidos por olas de casi dos metros de altura.

   De pronto una lo alzó la popa y, arrebatando a Ulices de brazos de su madre, lo arrojó al agua.  Yacqueline se levantó gritando para saltar tras él, pero Ignacio, otro pasajero, la sentó y sacó al niño del agua.

   Otra loa golpeó luego la banda de estribor y echó por la borda a Guadalupe y a otra mujer.  Fue la última vez que las vieron.

   Instantes después una tercera ola embistió la barcaza y lanzó al agua a Ignacio, Yacqueline y Ulices.  Ignacio intentó nadar y sostener al niño a flote.  Yacqueline abrió la boca para gritar, pero el agua le ahogó la voz.  Luego los tres se perdieron de vista.

   Una cuarta ola partió en dos la barcaza.  Los seis sobrevivientes se aferraron a las cámaras durante casi cinco horas, hasta ser vistos por un buque de la Guardia Costera Cubana.  La tripulación los subió a bordo y los esposó.  Aunque habían pasado más de 36 horas desde su partida, un guardia les dijo que nunca habían salido de aguas cubanas.
En una población situada al sur de La Habana está Villa Marista, cuartel general de la Oficina de Seguridad Nacional cubana.  Según los lugareños, es allí adonde el gobierno lleva a la gente a la que quiere “hacer desaparecer”.  

   Esa noche llevaron allí a los cinco náufragos varones (tres pasajeros y dos contrabandistas).  Silvia, la única mujer sobreviviente, fue detenida en una comisaría de policía de Cárdenas y luego liberada.

   A las 48 horas soltaron a cuatro de ellos.  En entrevistas aparte, contaron que los habían desnudado, atado de manos, colgado de los pies e interrogado durante horas.  “Querían saber por qué avergonzábamos a Cuba huyendo”, refirió uno, Roberto.
   A Raúl lo retuvieron y aún se desconoce su paradero.  “Toda la noche oímos gritos que venían de su celda”, dijo otro detenido, Juan Carlos.  “Sabíamos lo que estaba pasando”.

A las pocas horas de su liberación, los sobrevivientes se reunieron in la playa al amanecer para celebrar un rito fúnebre clandestino.  Leyeron pasajes de la Biblia y guardaron un minuto de silencio por sus compañeros ahogados.

   Luego, uno por uno, reafirmaron su decisión de irse de Cuba.  “Buscaremos la libertad todo el tiempo que sea necesario”, dijo Silvia.  “Se lo debemos a nuestros amigos”.

   Ayleen colocó en el agua una corona mortuoria adornada con objetos personales de sus seres queridos muertos: unas cruces de plástico y un chupete que pertenecía a Ulices.

   Les contó a los asistentes que, pocos días antes de partir, Yacqueline había soñado que se ahogaba, y le había confiado que, si su sueño se cumplía, a su madre le quedaría el consuelo de que había “escapado de las garras de Castro”.
   -Duerme en paz, hija mía- dijo Ayleen mientras el mar se llevaba la corona-, Por fin eres libre.
“Fatídica travesía” – “No tenemos esperanza”, dijo una mujer poco antes de partir.  “Nos pasamos la vida soñando con escapar de aquí”.





Cada año, miles de cubanos se hacen a la mar en barcas atestadas para atravesar los 160 kilómetros del estrecho de Florida.  ¿Su destino?  Estados Unidos y la libertad.  Muchos salen de Cárdenas, puerto del norte de la isla, para dejarse arrastrar por la corriente que fluye hacia los cayos de Florida, con la esperanza de llegar allí en cinco o siete días.


   A las diez semanas de que Elián González y su madre iniciaron el fatídico viaje, el 21 de noviembre de 1999, otra madre y su hijo se sumaron al éxodo.  Ésta es su historia.





Cuatro noches antes de que Yacqueline, de 26 años, partiera hacia una vida nueva en Estados Unidos, había mucho bullicio en la pequeña casa que compartía con su madre, Ayleen, y su hijo de 15 meses, Ulices.


   En la diminuta cocina, seis amigas suyas la ayudaban a lavar la ropa que iba a vender en el mercado negro a fin de conseguir dinero para el alquiler una vez que estuviera en Florida.


   Trabajaban a la luz de una bombilla que pendía de un cable medio pelado.  Tres apagones las obligaron a encender una vela otras tantas veces para alumbrarse.


   -Estas cosas me recuerdan que muchos cubanos aún vivimos como campesinos-dijo Yacqueline-.  No tenemos esperanza.  Nos pasamos la vida soñando con escapar de aquí.


   Acercó la vela a un pequeño calendario pegado al refrigerador.  La fecha de la partida, 4 de febrero, estaba encerrada en un círculo rojo.  Su amiga Alina, de 28 años, le aconsejó quitar el calendario.


   





Dos cámaras de neumático servían de salvavidas.  No llevaban mapa ni brújula, ni chalecos salvavidas ni motor.








